Había sido una tarde llena de conversaciones amables, poemas encubiertos, gritos dorados, siseos incomprensibles, susurros, cantos, tareas por hacer. Ipso facto, noche. A mi lado, un hermoso tomo del Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, editado en 1992. Ideas vacías, letras oxidadas, párrafos chirriantes. El orden de factores altera el producto; concluí nimiamente. Admiración.
Comas, puntos, párrafos, incluso capítulos. Piedras que hacen camino. Espacio-tiempo relativo en cambio constante. Restos de negro y azul. Esperanzas de rojos y plateados. Presentes agrisados con un toque de verde. Cuestión de gustos.
Por la noche puedo conocer el sonido de mi corazón. Y alguien me preguntó si quería estar mejor. Y cómo decir que no si ahora todo está peor. Si en toda mi vida no estuve mejor. Y si nos quedamos sentados un rato mirándonos. Y cómo mentir si no estuvo mal. Y si quieres venirte conmigo a un viaje espacial.